常州奥体中心的空气,在那一刻凝固成了冰，安赛龙，那个被公认为“移动长城”的丹麦巨人，刚刚以一记势大力沉的劈杀，将比分逼至20比19，赛点，属于他，全场一万多名观众屏住呼吸，目光聚焦在网带另一侧那个娇小的日本身影上——山口茜，她弯着腰，双手撑膝，汗水沿着发梢滴落在木地板上，发出几乎不可闻的轻响。
这几乎是一个不可能完成的任务,安赛龙拥有身高臂展的绝对优势，他的杀球时速可以突破300公里，他的防守面积覆盖整个后场，而山口茜，身高仅1米56，在羽球这项“长人运动”里，她像一株顽强生长在石缝中的野草，但此刻，她抬起头，眼中没有绝望，只有一种近乎偏执的专注。
接下来的三分钟,是足以载入羽毛球史册的“生死时刻”。
安赛龙发球,山口茜接发抢网，一个细腻的滚网球迫使他踉跄救球，丹麦人被迫起高球，山口茜没有犹豫，她像弹簧一样跃起，尽管她的“跃”在旁人看来仅仅是一次垫脚，但她的手腕在触球瞬间爆发出惊人的力量——一个精准的直线劈杀，直接钉在边线上，20平。
安赛龙深吸一口气,调整节奏，他试图用连续的后场下压撕开山口茜的防线，但那个矮小的身影仿佛预判了所有轨迹，在球场上滑步、飞扑、倒地、再起身，第三球，安赛龙使出招牌的“安式回环”假动作，晃开角度后突击直线，山口茜重心已失，所有人都以为球将落地——她却用一个匪夷所思的跨步反手勾对角，将即将坠地的球捞起，弧线划过仿佛彩虹，落在安赛龙空无一人的前场，21比20，她反而拿到了场点。
安赛龙的脸色变了,他从未见过如此坚韧的对手，像一块怎么砸都碎不了的韧钢，最后一球，山口茜发球后连续三拍压住安赛龙反手位，逼迫他起球质量下降，第四拍，她突然变速，一个直奔后场底线的平高球，安赛龙回撤不及，步伐紊乱，反手过渡下网，22比20！
山口茜没有欢呼,她只是弯腰捡起球，轻轻放在拍面上，向裁判微微点头，那一刻，她甚至没有握拳庆祝，但全场观众的沸腾声，几乎掀翻了场馆的穹顶。
真正的“唯一”之处，并非这一分的惊险，几个小时后，当山口茜再次站上同一片场地，面对的是刚刚在男单决赛中同样经历了三局苦战、志在夺冠的安赛龙——不，是这个历史周期里所有男子选手的“图腾”时，她做出了一个令所有人瞠目结舌的选择。
她不再防守,不再等待，不再用韧性去消磨对手，从第一分开始，她主动发起进攻，她将安赛龙的每一次高远球都视为攻击信号，用自己标志性的“小钢炮”式突击，连续压制丹麦人的正手底线，安赛龙试图用力量回击，却发现自己的杀球在速度面前显得笨重——山口茜的球路，像手术刀一般精准地切割着场地的每一寸空间。
21比13,21比15，没有第二局，没有鏖战，在中国羽毛球公开赛的决赛舞台上，这个刚在赛点上死里逃生的女子，用一场酣畅淋漓的“横扫”终结了安赛龙，更准确地说，是终结了“力量即正义”的时代幻象。
赛后,安赛龙在混合采访区罕见地沉默良久，最终只留下一句话：“她让我想起了小时候练球时的初衷——用脑子，而不是用身体。”
这就是山口茜的唯一性,她的唯一，不在于赢下那一分，而在于她向世界证明了：在绝对的天赋和身高面前，还有一条名为“意志”的窄路，可以被一个女人走到灯火通明。
在常州那个湿热夜晚,她先在半决赛的悬崖边抓住最后一根藤蔓，又在决赛的云端轻盈起舞，两个“山口茜”完成了同一天的闭环——一个用极致防守诠释了“不死”，一个用华丽进攻定义了“必胜”。
这,就是属于山口茜的，唯一的传奇。