2024年巴黎奥运会乒乓球馆内，座无虚席，当最后一个球落地，比分定格在4-2，日本队力克东道主法国队的那一刻，全场陷入短暂的死寂——这是唯一一个让主场观众集体失声的夜晚。
张本智和跪倒在地，双臂高高扬起，他的吼声响彻整个场馆，那是一种压抑已久的宣泄，就在几小时前，法国媒体还在用“主场优势”“历史最强法国队”等字眼渲染气氛，而现在,张本智和的每一次怒吼都像在那些报道上狠狠踩上一脚。
这场比赛是唯一一场让法国队主教练在场边摔了战术板的对决，张本智和的状态，用“火热”来形容都显得保守，他反手的每一次暴抽，都带着一种要把球台劈开的劲道；他正手的每一个变线，都精准得像是用标尺量过，法国队的头号球星勒布伦，在第三局被张本连得8分后，竟然向裁判申请了医疗暂停——不是因为受伤,而是需要时间平复自己被彻底打乱的节奏。
这是张本智和职业生涯唯一一次在客场把对手打得如此狼狈，第二局比赛中，他以11-1的悬殊比分拿下，那唯一的一分还是因为自己发球失误送出的，法国队的主场观众从最初的助威呐喊，逐渐变得沉默，再到最后的不安——他们见证的是张本智和状态爆棚的唯一版本,一个无法被任何战术限制的版本。
第五局是整场比赛的转折点，法国队背水一战，勒布伦搏杀式的打法一度让张本智和陷入被动，2-5落后时，张本叫了个暂停，没有人知道他在那短暂的一分钟里对自己说了什么，但回来后，他像换了一个人——连续追分，最终以12-10赢下了这局,法国队的士气在这一刻被彻底击碎。
这是张本智和唯一一次在奥运会上展现出如此恐怖的统治力，终场哨响时，法国队的勒布伦兄弟相视无言——他们在自己的主场，对阵同一个对手，输掉了一场本不该输的比赛，而张本智和，这个曾经被质疑“只会打顺风球”的少年,用火热的状态在巴黎的夜晚写下了一个唯一的故事。
这一夜，东京的风吹到了巴黎，张本智和的吼声回荡在塞纳河畔，这不是偶然，这是他用了整个职业生涯来准备的唯一时刻，当火热的他遇上了最好的他,乒乓球便诞生了一个只属于巴黎夜晚的传说。